穏やかなたたずまい。温かみのある家屋。そんな写真の少女に、私は目をひかれた。特に笑っている訳でも、怒っている訳でもない。ただ、静かにカメラを見詰めている。そんな少女に。

私は、その写真に近付いた。食べかけの焼キソバ。傍らに転がるみかん。

どこにでもある、日常の一コマ。たったそれだけの写真を際立たせているのは、少女の、凛とした双眸だった。

なんてむき出しの表情なのだろう。私は、くっと息を呑んだ。礼儀。愛想。社交辞令。そんな無駄なものをはぎ取った、ありのままの表情。

『生命の鼓動』が、聞こえるようであった。

その夜、私は母と共に、自分のアルバムを開いてみた。「可愛い」となつかしむ母。私は、とても複雑な気持ちだった。入園式。七五三。誕生日。ページをめ くる度に現れる、あどけない表情の私。笑えてしまうほどに幼稚で、悲しくなるほど遠かった。今の私には、全て型通りの笑顔の写真しかない。「はい、ピー ス」の掛け声と共に、無理につくられた笑顔。―私は、自分の写真が嫌いだった。

名も知らない少女と、幼い頃の自分が重なった。自分の思い、考えを、相手に真っ直ぐ伝えられたあの頃、私もこの少女のような目をしていたのだろうか。そうだとしたら、いつからだろう、自分を隠し始めたのは。いつからだろう、自分を誤魔化し始めたのは。

私は、写真の少女と向き合う。確かな意志を感じさせる瞳を、正面から見詰めてみる。そうすることで、私は、私の中の『鼓動』を聞くのだ。

自分の心に正直になるため。そして、前に進むために。

撮影：クニー・ヤンセン